【燃脂+護膚,5倍塑瘦閃電褲】 【生髪神器】限時搶購!! 【一抹擺脫癢痛!】 【7天1週期,去灰更快速】 【根治灰甲不復發】 【日本新技術離子殺菌去灰甲】 【古方祛濕茶】
查看: 839|回復: 1

《英國史》作者:我發現“小矮馬”幫諾曼人征服英格蘭 ...

[複製鏈接]

13

主題

13

帖子

12

積分

新手上路

Rank: 1

積分
12
發表於 2019-2-13 03:26:28 | 顯示全部樓層 |閱讀模式
騰訊文化特約作者 崔瑩
“所有新聞公報中,年輕女王將要領導的號稱自由國家聯合體的聯邦,說白了就是帝國崩塌後的一塊遮羞布。遊行隊伍中,代表忠誠的自治領的部隊戴著遮陽帽,頭發蓬松;來自彼時仍然名爲不列顛屬地的部隊更具異國情調,他們按照排列的次序規規矩矩地沿林蔭路快步行進——帝國之後,萬國來朝只剩下個空名。”在《英國史》的序言,英國曆史學家西蒙·沙玛(Simon Schama)爵士如此描述1953年伊麗莎白二世的加冕儀式,那一年他剛好8歲。女王加冕後開始巡遊世界,沙瑪和其他小學生一樣,跟隨女王的行程,把小旗子插到地球儀上相應的地區。
AgjNCN13G1x4X6E4.jpg

伊麗莎白二世加冕儀式

沙瑪以自己的經曆掀開宏大的英國曆史的序章。在三卷本的《英國史》中,他不僅描述了英國的通史,將英國的曆史人物、曆史事件娓娓道來,更敏銳地指出這些事件發生的曆史背景,這些人物的心理動機等。沙瑪的文筆優美嚴謹,詞彙豐富華麗,並有近乎小說的敘事風格。他如此描述英格蘭國王亨利二世的大法官托馬斯·贝克特:“他是一只公鸡,一个街头斗士,他像斗篷下藏着的旧靴子一样坚韧”。

《英國史》所表明的一個重要觀點是:曆史事件通過變化,而非連續性來實現。在激烈的變革中,彰顯出人的本性。沙瑪認爲一些個人的命運影響了英國的曆史,比如,亨利八世爲了休妻另娶新皇後,毅然和羅馬教廷決裂;貝克特不妥協于亨利二世的統治,才永遠改變了教會與國家之間的關系。沙瑪也解釋說,還有一些事件,而非個人,改變了英國曆史的進程,比如黑死病導致衆多人死亡,嚴重打擊了當時的封建制度,促進了英國鄉下社會的轉型。
73歲的沙瑪出生于倫敦,畢業于劍橋大學,隨後在劍橋大學、牛津大學任教。 1977 年,他完成處女作《愛國者和解放者》,該書獲得沃爾夫森曆史獎。1980年,沙瑪在哈佛大學謀得教席,後轉到哥倫比亞大學任教。沙瑪的其他著作包括《財富的窘境》《公民們》《風景與記憶》等。2001 年,沙瑪獲封大英帝國司令勳章(CBE)。

2018年12月底,《英國史》(全三卷)在中國出版之際,騰訊文化在倫敦對沙瑪進行了采訪,以下是訪談內容的第二部分。在本文最後附有第一部分訪談內容。
1 頓悟決定寫作視角
騰訊文化:在《英國史》的序言部分,你首先從1953年伊麗莎白二世加冕開始寫起,爲什麽這個事件如此重要?
西蒙·沙玛: 這個事件是我個人的記憶,也是令我對英國曆史充滿想象力的時刻,當然,這個事件本身也很重要。蘇伊士運河事件後,英國的民族凝聚力萎縮,而伊麗莎白二世加冕事件象征了英國的穩定。之前,英國已經幸免于法西斯和各種不穩定的革命等,加冕典儀是能夠振奮人心的好事。實際上那場加冕儀式滑稽而荒謬,也是對一個帝國的告別。很多人都有這樣一種幻覺:用“聯邦”代替帝國,它將成爲前帝國的俱樂部,但是這樣的想法很荒謬。

騰訊文化:貫穿三卷《英國史》的線索是什麽?
西蒙·沙玛:不僅有一個線索,部分原因是英國由4個部分組成,我不僅要寫英格蘭,還要寫蘇格蘭、愛爾蘭和威爾士。“英國”是一個非常有彈性的概念,英國的邊界有彈性和變化。
騰訊文化:撰寫《英國史》中,你最驚訝的發現是什麽?
西蒙·沙玛:我發現宗教在英國曆史上所起的作用,特別是在英國內部沖突中所起的作用。這讓我感到驚訝。我是猶太人,在我成長的階段,英國的基督教氛圍已經不算濃厚了,去教堂的人不多。學校老師也並未教我們很多和基督教有密切關系的曆史故事。
實際上,我的發現也不算偶然。在英國曆史上,宗教的確很重要。中世紀早期的曆史學家聖貝德(Bede)曾最先給“英格蘭”下定義,他眼中的英格蘭是帶有強烈基督教色彩的英格蘭。效忠教會,還是效忠國王一直是中世紀的最大爭議。都铎王朝後、甚至在宗教改革之後,英國的宗教戰爭依然不停。

xB4T53kc15ulUpz2.jpg

貝葉挂毯所描繪的諾曼征服(部分)

騰訊文化:你如何從新的角度書寫英國的曆史事件和曆史人物?
西蒙·沙玛:首先從我腦海裏的形象開始,但隨著某些新材料、證據的發現,這個形象會改變。我會根據新的材料更改故事。有時我的發現會令我大吃一驚。有一次,我在哥倫比亞大學圖書館查找關于黑斯廷斯戰役的資料。我翻閱著圖書架上的各類書,突然發現一本關于諾曼人的馬的書。在塵土飛揚的小房間裏,我打開這本書,得知諾曼人用船運馬,並將馬用于戰鬥。這些馬都是阿拉伯小馬,個頭小,但速度很快,並且很有耐力,它們完全不像十字軍東征中所使用的那些高頭大馬。我繼續思考,諾曼人曾擴張到地中海區域,他們在西西裏島安營紮寨,他們和整個阿拉伯世界都有聯系,他們知道如何培育這種小馬。我眼前一亮,這類擁有無窮耐力的小馬在對抗盎格魯-撒克遜的軍隊時起到了重要的作用。類似這樣的頓悟經常會改變我寫故事的視角。

VjLJ9Cc23N53g224.jpg

諾曼人使用的戰馬

2   英國與歐洲他國文化共享
騰訊文化:你在《英國史》中經常提到“英國性” (Britishness)和“英格蘭性”(Englishness),這兩者有什麽區別?
西蒙·沙玛:非常不同。在《英國史》的第一卷末尾、第二卷的開始,蘇格蘭才成爲英國的一部分,“英國性”是後來形成的,主要誕生于18世紀。
導致英國脫歐的因素是“英格蘭性”,是人們“對過去的英格蘭的浪漫幻想”。北愛爾蘭和蘇格蘭的大部分選民並不支持脫歐。這次脫歐公投測試了北愛爾蘭和蘇格蘭到底和歐洲更親近,還是和英格蘭更親近。威爾士選民的觀點較中立,他們開始支持脫歐,後來意識到脫歐可能會徹底摧毀威爾士的畜牧業,大部分選民改變了主意。
騰訊文化:200、300年來,“英國性”本身的含義是否産生變化?

西蒙·沙玛:最關鍵的是如何理解“英國性”在19世紀的含義。英國帝國一度靠對外掠奪獲利,這樣的帝國造就的“英國”比我們想象中的更具臨時性和脆弱性。當帝國結束後,英國還剩下什麽?這個問題的答案因爲兩次世界大戰,特別是二戰所激發的人們的凝聚力而延遲了回答。來自英國不同地區、不同階層的人緊密團結,共同作戰。英國所面臨的真正的壓力發生在蘇伊士運河事件之後。但60、70年代英國所面臨的壓力都沒有現在所面臨的壓力大,英國正在分裂,或者接近分裂。
騰訊文化: “島嶼思維”如何影響英國的曆史?
西蒙·沙玛:“島嶼思維”促進了英國的“個體意識”,像是莎士比亞所寫的“國王的小島”(The sceptred isle)中的演說。但是所有人都忘記《理查二世》中“岡特的約翰”(John of Gaunt)的這段演講是非常苦澀和氣憤的,是關于王國如何被其他人掠奪的。當然,這段話也確實反映了一種孤立的自信。但實際上,這種孤立同時折射出英國與歐洲其他國家的文化共享關系。當諾曼人來到英格蘭時,他們講法語:諾曼法語。並且,諾曼法國人和盎格魯—撒克遜人的文化並存。直到愛德華一世,也就是13世紀,英國的政府官員和國王才講英語。在英格蘭蓬勃發展的藝術家,包括德國人漢斯·霍尔拜因(Hans Holbein),佛拉芒人安東尼·凡·戴克(Anthony van Dyke)等。歐洲其他國家對英國的影響也很顯著。位于倫敦皮卡迪利(Piccadilly)附近的白廳(Whitehall)是一座美麗的17世紀建築,裏面有德國畫家魯本斯繪制的詹姆斯一世的壁畫。這座建築由英國建築師瓊斯(Inigo Jones)設計,其風格深受意大利建築師安德烈亞·帕拉第奧(Andrea Palladio)的影響。英國境內很多類似風格的建築,被譽爲“帕拉第奧式建築”。我不認爲歐洲其他國家對英國的影響導致英國要“孤立”、尋求“身份認同”,我的意思是:英國和其他歐洲國家一直在對話。

wHUuL4H22Buw4t0T.jpg


3 用人性化的故事吸引人
騰訊文化:你一向是講故事的高手,在寫作《英國史》的過程中,你所選用的史料有什麽樣的標准?比如你會側重選擇故事性強的史料?
西蒙·沙玛:無論這些曆史事件有多麽被人熟知,比如亨利八世在1536-1541年解散修道院等,我都認爲:如果沒有故事,曆史就不複存在。從《聖經》開始,曆史就是講故事。《英國史》的材料篩選,我的原則是:要對不尋常或人們不熟悉的故事擁有敏銳的感知力。比如制作出英國曆史上第一張偉大的地圖的人是裁縫,這就是一個很有趣的故事。寫曆史書時,不要把這些看上去微不足道的小事情做成腳注,這些才是人們真正想要知道的精彩的故事。
騰訊文化:那具體如何展開講曆史故事?

西蒙·沙玛:講故事的藝術在于首先概括出某論點,比如君主制或議會政府應該存在嗎?然後,再就這些抽象的概念展開講述,這些講述必須充實而飽滿,比如人們想知道查爾斯一世、亨利二世到底是什麽性格的人。
騰訊文化:如何講好人們聽說過、但並不了解的故事?
西蒙·沙玛:打個比方,最初我對講玫瑰戰爭的曆史,即蘭開斯特家族和約克家族之間的爭戰並不怎麽感興趣,但一封信改變了我的態度。大英圖書館收藏了某家族保存下來的在玫瑰戰爭時期,他們的家人寫給牧師的信件,這些信件是東安格利亞的一位女士寫的。信中描述斷斷續續的戰爭,她的兒子、兄弟和丈夫的來來往往,她很希望家人團聚在一起等。用這些信件來講那個特定時期的故事就非同尋常。我所有的著作都具有這樣的特點:用人性化的故事吸引人。我基本上算不上是曆史學家,我是書寫真實的過去的作家,我要把死人寫得活靈活現。

bpI2FGF8e548EP24.jpg

麥考萊

騰訊文化:休谟、麥考萊都寫過《英國史》,狄更斯、丘吉爾也寫了和英國曆史有關的著作,這些作品是否給你啓發?
西蒙·沙玛:這些作品給我不同的啓發。休谟充滿魅力、超級聰明,他的《英國史》充滿質疑精神,但閱讀起來很費勁。我更喜歡哲學家的他,而不是曆史學家的他。《狄更斯講英國史》在某種程度上是陳詞濫調,我更喜歡狄更斯的小說和他的兒童作品。麥考萊的《英國史》相當精彩,他對進步的力量有一種“輝格黨”(Whiggish)式的信念(注:輝格黨,曆史學派,該學派認爲人類文明不可逆轉地從落後向先進,從愚昧到開蒙)。他的文筆並不時髦,但語言美妙,他描述的場面令人難忘。比如他描述查爾斯一世死亡時的情景:“他的臉色變成了藍色”,“這個頑固的好色之徒即將結束他的生命”,非常生動。麥考萊曾爲蘇格蘭作家沃爾特·司各特辩护,指出司各特不太在乎人们如何评价他的小说,他忙于收集民谣、边境的歌曲文学。他认为司各特深谙人们日常穿着、人们世世代代使用什么样的家具,对文学创作的重要性。麦考莱指出,对很多历史学家而言,这些细节可能微不足道,但正是这些实实在在的材料构建了一个消失的世界。

騰訊文化:丘吉爾的《英語民族史》對你的影響呢?
西蒙·沙玛:我愛丘吉爾!我10歲時,父親就給我買了丘吉爾的《英語民族史》。假如讓我從中選擇我喜歡的段落,我一定會選擇丘吉爾對亞伯拉罕·林肯(Abraham Lincoln)的熱情浪漫的描述。這本書是英語民族史,所以其中包含了美國曆史。丘吉爾關于林肯的描寫很精彩。丘吉爾對英國前首相威廉·尤尔特·格莱斯顿(William Ewart Gladstone)和中世紀英國曆史的描寫也很棒。我已經有50年沒看過這些書了,但它們是我小時候的最愛,是我的寶貝。
騰訊文化:你寫《英國史》是怎樣的狀態?是在圖書館翻書尋找靈感嗎?大概參考了多少本書?
西蒙·沙玛:是的,我在圖書館查資料寫作。我大概看了至少1000多本書。我是一個快速閱讀者,一位老教授告訴我:當你知道要尋找的內容時,你這樣做,像是切開一條魚,快速取出魚骨頭。我很擅長這一點。有時我也會緩慢閱讀一本書,通常是文件彙編。

騰訊文化:寫作《英國史》的過程中,有助手幫你收集資料嗎?
西蒙·沙玛:在拍紀錄片時有助手,比如對方需要確定拍攝場地等。在單純的寫作過程中,我沒有任何助理,全部獨自完成。我剛才談到我在圖書館找參考書時偶然看到關于諾曼人的馬的書,如果讓助手幫我找關于某戰爭的書,他絕不會帶一本關于馬的書回來。《英國史》是非常個人化的寫作,是我在靈感的觸動下對材料進行選擇的寫作。
讀懂丨《英國史》作者:英國正在經曆“毫無必要的自我毀滅”
回復

使用道具 舉報

0

主題

3

帖子

8

積分

新手上路

Rank: 1

積分
8
發表於 2019-2-18 05:51:44 | 顯示全部樓層
大飽眼福 真好看 推推推
回復 支持 反對

使用道具 舉報