夜總會-酒店上班-飯局工作-傳播美眉-紓壓包養-國外小姐

 找回密碼
 加入我們
查看: 215|回復: 1

瘋狂的隕石:天外來客砸出的人世亂相

[複製鏈接]

0

主題

1

帖子

-37

積分

限制會員

積分
-37
發表於 2018-6-27 23:02:23 | 顯示全部樓層 |閱讀模式
瘋狂的隕石:天外來客砸出的人世亂相85 作者:馬櫻九 ID:12704

  原標題:GQ報道| 瘋狂的隕石:天外來客砸出的人世亂相
  編輯:曾鳴撰文、采訪:靳錦攝影: 楊朔
  2017年10月4日晚,香格裏拉附近發生一起小行星撞擊事件,爆炸當量相當於540噸TNT 炸藥,但據估計,落地的隕石僅有三到五公斤。這塊小石頭,墜入了盡是亂石險峰的橫斷山脈。
  《智族GQ》記者跟訪了一個臨時組成的隕獵團隊,在此後一個月的時間裏,與他們一起在山區徒步搜尋隕石。團隊有20余人,素不相識,卻為着一個想象中的巨大利益目標而迅速建立信賴關系,並按照個人能力選擇了三位領導者。但隨着搜尋的推進,三位領導者、三支隊伍也開始面臨路線紛爭、利益取舍,人員不斷減少,隊伍重組又分道揚鑣。最終,一次險遭逮捕的經歷和一場幾乎全體遇險的車禍終結了這次旅程。
  這不僅僅是個關於一夜暴富的尋寶故事,它也是人們在一個強大目標的驅動下試圖建立有效組織的故事。而最終,這是一個在尋找目標的過程中充分暴露人性與欲望的故事,一個“魔戒”的故事。
  生死與共的集體
  “介(這)會讓人發瘋的。”雲南奔子欄鎮一家酒店裏,趙興站在大堂中央,指着茶幾上的一塊長約三十厘米的鎮石擺件,“隕石的主體不可能只值兩個億,”他做出一個切割的手勢,劃掉鎮石的一個角,“就介(這)一點也不只值兩個億。”
  有人發出輕微的笑聲,但在場的十余人大多面色嚴肅。他們來自全國各個省市,到雲南尋找隕石,許多人是首次見面,以對方的籍貫相互指認。略帶口音的趙興就是那個“廣西的”。
  在場的人因為山貨商人劉傑文而聚集到一起。2017年10月4日中秋夜,一顆火流星劃過大氣層,在香格裏拉附近的上空像煙花一樣炸開了。劉傑文正在家中與朋友小聚,從天而降的石頭也轟炸了他的微信群。第二天,他興沖沖地把打聽來的情況寫在了自己的公號裏。
  “外面突然亮了,像電焊一樣的,伴隨着響聲,跑出去聲響更大,爆炸一般。一開始,以為是鄰居家的煤氣罐爆炸了。跑出去看,發現不是,天上飛過一個大火球,轟的一聲,撞在了山上。”
  這篇1000多字的文章將劉傑文卷入一個此前從未接觸過的群體——隕石獵人。他收到了四五百個微信好友申請,媒體追着他詢問隕石的下落。此後一個月他將行駛兩萬公裏,幾進雪山,遭遇車禍險些丟掉性命,尋找一塊從未見過的石頭。他回溯這一切的時候說,“入戲了。”
  10月15日,火流星事件後10天,劉傑文坐在奔子欄酒店大廳裏,看着沙發上擠了三支隕獵隊伍。投奔他而來的趙興來回踱步,急於提出自己認為最重要的事——分配那塊還沒有蹤跡,但可能價值數億的石頭。
  “要簽個協議。”趙興說。在場的人默許了趙興的提議。集體所有制是首先確定下來的原則。無論是主體部分,還是火流星爆炸後的碎片,都歸集體所有,屬於集體的人將均享收益。
  “你們兩個是藏族同胞,到那個時候(找到隕石)不知道會不會把我們幹掉。”趙興把手從鎮石上移開,指向沙發上的兩位藏族向導。地處藏區,需要當地人做引路者,這就意味着,向導同樣是集體的一分子。
  藏族人吉村笑了笑,“既然是團隊一起合作,所有的結果我們大家共享。”
  還有一種人的集體身份待定。“我不建議她們上山,第一是為了她們的安全考慮,第二是為了我們的保密。”團隊中唯一的女隕獵者說道。所有人把目光聚集在包括我在內的3個女記者身上。
  “你們幹50年的記者工作都沒有這個有價值。”趙興說。如果算上我們,分享利益的人數將由13人上升到16人。
  趙興希望我們能認識到上山的困難,“3個女孩子,你們給我們一個表決,一個心態。”
  我們都沒有說話。
  在最終保證不泄密且安全自負後,有人提出如果我們也幫忙尋找,可以分得20%的收入。
  “太多了。”女隕獵者說。
  隨後起草的協議上,記者的分紅額度被集體定為3%。
  事實上,這份記錄下所有人姓名和手機號的協議並沒有真正實施過,它甚至沒有被打印出來。此後的隕獵過程中,企圖以商業社會規則保障自身利益的人都失敗了,他們也成了較早離開的人。
  劉傑文的另一個身份是作家,出版過幾本有關藏區的書,希望有一天能像海明威和傑克·倫敦那樣寫冒險故事。這是他第一次坐在尋找隕石的人群中,是在場少有的不戴佛珠、佛牌和金鏈子的人。因為熟悉當地狀況,人脈豐富,他甚至被認為是團隊的三個領頭者之一。趙興見到他時說,你不認識我,我也不認識你,現在咱們是一伙了,“要相互信任,生死都在一起”。沒經驗的趙興不介意沒經驗的劉傑文。幾個中年男人把頭抵在一起,拍出各自的身份證,照下發給家裏人。萬一出事了,家人也知道跟誰在一起。
瘋狂的隕石:天外來客砸出的人世亂相59 作者:馬櫻九 ID:12704

  劉傑文
  馬上入冬,劉傑文本應抓緊時間收山貨。這些天他早上醒來,卻躺在離家兩百多公裏外的酒店,聽見房間裏要與他“生死與共”的陌生人打呼嚕。
  “真刺激啊。”他決定留下來看看。
  第一次登山前夜,劉傑文和隕獵者們搬進了與奔子欄一江之隔的瓦卡鎮,屬四川省,僅兩百余戶人家。這裏離藏族向導更近。趙興從未見過隕石,但他為保障自己的利益做了最後一次嘗試,晚飯後的會議上,他提出希望能在銀行開一個保險箱,每人拿一個數字做密碼,保管這顆即將露面的隕石。
  瓦卡鎮停電了。飯廳內一片漆黑,隕獵者們隱沒在燭影之中,看不清臉。趙興對利益的斤斤計較終於引起不滿,有人說道,“現在八字還沒一撇,這個瓜還沒種下就考慮怎麽分了,”隨即引起眾聲附和,有人說話,周圍的人就把蠟燭湊近他的臉。
  劉傑文坐在角落裏,看一片影影綽綽,小聲說了句,“這個東西不就是一個石頭嗎?跟幹什麽似的。”
  “第一次代表大會”後,三支隕獵隊伍、新加入的零散星友共計21人,站在因停電而不見五指的旅館院子裏。大多數人第一次出野外,有8個人剛剛新買了登山鞋。大家打開手機和電筒,吵吵嚷嚷找各自的組,十幾條微弱的光源慌亂地掃着,直到所有人像軍訓一樣站成四列。新來的星友被拆分到四個不同的組裏,“好監督。”有人私語。
  鎮上沒有光源,夜空中的群星格外閃亮,一條銀河若隱若現。
  上山,出局
  晚上11點,我的門響了。牟建華端着一杯熱水,說要聊聊。
  他與趙興一樣,追隨劉傑文而來。團隊裏無論年齡大小,都喊170多斤的他為“胖哥”。牟建華沒爬過山,非常憂慮,幾次對劉傑文說,“我會死在山上的。”
  我問他什麽事情。牟建華滿頭大汗,說自己為了登山熱身,剛剛跑了幾圈。他放下水杯,席地而坐,“你明天肯定會進山吧?安全第一。”我向他保證自己能夠登山,不拖後腿。“明天見了隕石大家有什麽反應,是完全難以預料的,你會怎麽做呢?”我說,我會拍下來,我不跟你們搶隕石。“要是碎片還好,如果找到主體發生什麽事情是完全難以預料的。”他又解釋了一遍。我說,我也不跟你們搶主體。“也有可能有人想獨吞主體,把其他人都幹掉。”他說。
  不至於吧?我下意識地說。“你要記得,藏族人有槍,不要惹他們。”走之前,他用告誡的語氣對我說,你不知道槍口會對準誰。
  同樣是10月16日晚上,多國天文臺宣布,人類第一次直接探測到來自雙中子星合並的引力波。繁星下的康珠倉酒店裏,因高原反應而失眠的外地人正等待黎明,好去尋找一塊從天而降的石頭。本鎮人則睡得安穩,隕石落下時引起的震動,曾讓他們立即想起四年前那場摧毀了九成房屋的5.9級地震,以為壞運氣再次降臨。他們為這塊石頭只是石頭而感到欣慰。
  第二天早上6點鐘,我們從瓦卡鎮出發進山。車子在盤山公路上開了一個多小時,群山黝黑。開始路上還有護欄,後來就是土路,右側是懸崖,據說白天看會很嚇人,但我們此次早出晚歸,並不知道自己走在一條什麽路上。
  車子停在半山腰處的子庚村,之後必須爬山。一路上山地景色隨海拔而變,3000米左右是灌木叢,後來樹木逐漸變得高大,松樹、柏樹、青幹樹、杜鵑樹遮住了天空,樹幹上垂下厚厚的松蘿,像綠色的幔帳。到了4000米,是高山草甸,視野突然開闊,可以看見遠方連綿的雪山。
  “胖哥不行了!”大概走到三分之一處,有人從隊尾匆忙上來,要了糖下去救人。據牟建華回憶,他走得有點兒急,“感覺有一點點兒頭暈”,“可能有一點兒虛”。但在旁人看來,他當時臉色煞白,滿身虛汗,手腳冰涼,隊友在他的虎口上重掐了四次,才使他恢復了意識。正如他自己所擔心的,他幾乎是差點兒死在了山上。
  “你不能再走了。”隊友對他說。“我沒問題的。”他答。
  牟建華渴望找到隕石的決心無法補償他的體力。他和幾個照顧他的隊友在一個山洞裏躺了一個小時,就下山了。隊友說他哭了,但他不會承認。
  回來的晚上牟建華接到電話,母親告訴他,父親的癌癥已經轉移。來之前,他估計這塊隕石價值可以達到八位數,如果足夠幸運,他能幫襯到家裏,也能緩解自己賦閒的壓力。牟建華是本鋼子弟,四年前從這家父親工作過的國有鋼廠離職,做些零散的工作。他答復母親,會盡快找到隕石,然後帶回去。
  登頂的人除了拍拍風光片,也沒有收獲更多。這裏地處橫斷山脈核心,車開出幾百公裏,還是山,山上都是石頭。要尋找一個估計重量幾公斤的新石頭,當地人聽了都搖頭,“這是大海撈針。”
  我最後一次見到牟建華是一個星期後,他花光了帶來的幾千元積蓄,必須離開,而找到隕石遙遙無期。從瓦卡鎮回家鄉本溪,汽車、火車要坐三天,這是34歲的牟建華少有的出遠門的經歷。現在他知道了幸運實在渺茫,自己也不能繼續後面更艱苦的搜尋,有些黯然,“我是一個拖累。”
  趙興走得更早。他下山的時候崴了腳,那天晚上,團隊召開“代表大會”,他一拐一瘸地出現在現場。“我的腳崴了,如果我不進山,隕石還有沒有我的份?”他在幾秒鐘的沉默後聽到結論,“這你就沒資格了。”趙興立即起身,又一拐一瘸地離開了會場。
  會後,質疑他資格的隊友找過來,態度緩和,告訴他無論什麽原因退出,找到都有份。趙興聽了,立即問當時在場的一位記者,“你錄音了沒有?”對方一下子震怒,“你什麽意思?覺得我說話不算數?”
  走的那天早上,趙興特意來告訴我不許用他的真名,因為“不想出名”,並給自己取好了化名——“趙興”。他是帶着委屈走的,“我是跟你們一起進山才受傷的,”他說,團隊裏的每個人都是為了名利和虛榮心,而我留下來也不能分到什麽。“讓你們這幫傻子來出錢(指平攤成本),但是找不到,就是找到地方了,他們也說找不到。”
  我們幾個女記者因為體力尚可,在登山時跟着第一梯隊登頂。像通過了某種測試,我們終於成為了集體的一部分。
  代表大會
  康珠倉酒店是簇新的藏式建築,四層樓,有一個帶花架的院子。
  老板娘拉姆出生在山裏, 2013年的地震毀掉了她與丈夫經營的產業,一年後他們重新建起這座小樓。她對自己的生活很滿意,“我白手起家”。
  10月13日,組建團隊前,劉傑文接到一個廣東口音的電話,如約來到康珠倉酒店。一個戴眼鏡的中年男人握住了他的手,搖了好幾下,“終於見到你了!”兩個隕獵隊伍的領頭者見面了。梁飛是個講究人,頭發染成黃色,被發油根根固定在朝天的方向,劉傑文坐在他旁邊,聞到一股香水的味道。他自信又樂觀,拍着劉傑文的肩膀,“我完全確定了方向,”一揮手,指向夜空,“就在那邊。”
  “誰說天上不會掉餡餅?這次就掉了一個大餡餅。”梁飛起身轉了一個圈,“如果是新品種,一克5萬、8萬、10萬都不稀奇。找到第一塊無論多大,都至少100萬!”他繼續說,“如果你跟我們一起,18號之前我們一定能找到。”
  劉傑文的弟弟點了根煙,直接出去了。“騙子”,弟弟說,跟傳銷一樣。第二天,弟弟把車留給他,“你要玩兒接着玩兒,我要走了”。劉傑文想,梁飛要騙我什麽呢?如果我回去了,都不知道他打算怎麽騙我。
  我們第一次登山以兩人受傷和毫無效率的搜尋告終。下山的晚上,耗盡力氣的團隊在康珠倉酒店的院子裏開了“第二次代表大會”,劉傑文提出,他想明天和一位藏族向導先去巴拉格宗探路。
  巴拉格宗與我們搜尋的方向相反。劉傑文聽過那裏一位姑娘的目擊采訪,她看到一個紅球朝頭頂飛了過去。在場的隕獵者雖然不認可方向,但他們不得不承認,無差別的集體行動效率太低了,分工勢在必行。
  會議結束的時候,劉傑文突然小聲說,“我想跟你們幾個記者說點兒事。”
  我們隨他上了酒店二樓,進入一個休閒娛樂室,還沒有收拾好的桌子上凌亂地堆着麻將。“有人告訴我,團隊裏有人在埋雷。”即便關了門,劉傑文依然壓低了聲音。“埋雷”是隕獵造假的術語,意為有人把老隕石放在新隕石可能墜落的地帶,然後宣稱自己找到了新隕石。他怕記者被蒙蔽,但又不想透露是誰說的。
  劉傑文皺着眉頭,看起來非常沮喪,本來只是來玩一場遊戲,沒想到被卷到了一個局裏。
  10月12日的《春城晚報》曾刊登過一則懸賞令,某文化公司將以1萬元一克的價格收購香格裏拉隕石。隨後價格被其他隕石商人炒到了2萬一克。市場上只有極少數稀有隕石能夠賣出這個價錢,大多數隕石在幾元到幾百元一克之間。這個隕獵團隊裏,人們相信香格裏拉隕石屬於那極少數。
  在劉傑文帶着前方消息回來的晚上,康珠倉酒店院子裏的花架下,我們開了“第三次代表大會”。又新來了4個人,團隊人數達到25人,長椅上坐不下,後面站了一排。
  “至少在這面山體是沒有的,沒有跡象。”劉傑文保守地說了自己的判斷。他站在巴拉格宗的埡口上,拿着望遠鏡搜尋遠方,天氣晴好,視野內全是海拔四千至五千米的高山,峭壁嶙峋,不時有山石滾落。多年的野外經驗告訴他,即便隕石真的落在這一片,也絕無可能找到。
  團隊的目標很快轉移到下一座山。梁飛拿出一張畫着簡單地圖的紙,“現在全世界的目光都盯在這裏,”他鄭重其事,指着這張皺巴巴的紙說,我們要去找最大的主體,在尼頂村附近的擁忠曲格神山。此次搜尋,至少要在山裏住幾天。
  “大家都沒有戶外經驗,茫然都上去(不好)。”劉傑文說,我們要去的地方海拔高,氣候難測,有黑熊出沒,去年還發生過熊抓傷人的事件。
  他反復講高海拔、碎石、天氣。梁飛和另一個隕獵隊伍的領頭者銀河湊過去,悄悄和他說了句話,又把他拉到一邊私語。幾分鐘後,三人回來。
  “既然都過來了,大家體驗一下過程。”銀河說。
  “不要說誰去,誰不去,因為你體力差就不要你去,這樣是很帶有偏見的。”梁飛接着說,他給大家一個晚上的時間考慮,不想去可以放棄。
  劉傑文沒有再說話。
  團隊裏立即有人提出,我們應該簽一個生死自負的協議,即使有人發生危險,其他人也不用承擔責任。銀河和梁飛覺得沒用,“協議沒有法律效力”。可一個從未發表過看法的隊員卻在一旁悄聲自語,“起碼能減輕我的法律責任,比如說人死了,我賠5萬,那簽了協議我只賠1萬。”
  退出
  為了不給自己留後路,劉傑文宣布退出時一口氣說了幾分鐘的理由。
  “我不懂隕石,我只是喜歡爬山的一個人,在這邊收收山貨,做做自己的事,那麽現在到這個程度,包括我今天一早想去看一下,我只是想驗證一下這些推論。”他直奔主題,團隊20多人一起上山安全隱患太大。“我覺得我走到這一步也是可以了,所以我想退出。”
  酒店一樓的客廳裏,銀河、梁飛等幾個人沒說話。剛結束“第三次代表大會”,團隊人數達到最大值,像一條攀升到頂點的曲線,現在開始下滑。
  銀河首先表示理解,又解釋了剛才把他拉出去私語的意圖,“明白你的意思,你是為了安全考慮。梁飛的意思是,不可能把誰撇在這裏。”
  “如果真的是25個人上山,哪怕有一個人出了問題,這個隕石已經一點兒都不重要了。”因為自己的一篇公號文章,大家聚在一起,現在要為25個人的人身安全負責,劉傑文覺得不可承受。“這個東西(隕石)我不覺得它有價值……說白了就是錢的事。”
  “我們的目的只是搜集一個重要的情況,我們是搞科研的。”梁飛說。
  劉傑文欲言又止,對梁飛隱晦地說,“我不去參與這個圈子的一些事,到時候我自己都不知道怎麽處,你明白我裏面一層話的意思。我這樣做更好,你要體諒一下我。”
  梁飛問道,“你想退出的話,你的人怎麽安排呢?”“劉老師,”銀河又說,“有些路線問題先不要發布,因為我們怕外面的人知道了。”
  劉傑文明白,“他的人”包括趙興和牟建華,趙興已退出,就建議牟建華自行決定。他保證不會透露路線問題,也不會私自尋找隕石,“回去我繼續賣核桃去。”
  大家不再有意見,聊了幾句找隕石的趣事。劉傑文沒經驗,想參與話題,“我好像記得賈平凹寫的那個《醜石》就是講的一顆隕石,你們看過嗎?”也沒人接話。
  “現在全世界的目光、最熱點的新聞就是這些,”在劉傑文走後,梁飛對我們幾個記者說。他希望因聯系劉傑文而來的記者不要離開,畢竟“領導叫你們下來,最終的目的是想知道這塊隕石”。他允諾,我們不必跟着一起到山上,只需要在半山的牧場住下,“有房子有水有電。”我向在場的藏族向導格桑確認,他搖搖頭,說那裏是無人區,離最近的村落也要走七八個小時。
  隕獵團隊的集體行動僅維持一個星期。劉傑文退出,其他記者也很快離開,我成了之後唯一還在場的記者。幾天後,我去德欽看劉傑文。他新修好的房子在縣城郊區半山腰,兩層樓,有一個江南風格的庭院,門口刻着黃庭堅的詩,“桃李春風一杯酒,江湖夜雨十年燈”。德欽比瓦卡鎮要冷許多,我們靠着燒柴火的鐵爐子剝山核桃。他提到了退出那晚和梁飛說過的,“裏面一層話的意思”。
  當時要來一個叫作張寶林的專家,梁大哥問我,如果這個張寶林先生讓你“埋雷”你幹不幹?我說我不幹。他說,某些人可能就是要“埋雷”,你回避一下。可後來銀河也找我,說團隊裏另一幫人才是真正要“埋雷”的人。我也分不清。後來張寶林沒來,給我帶了一個鏟子和一本書,說是要鼓勵我。我是一個完全沒有經驗的人啊,在山裏找隕石多危險,“鼓勵”我什麽?這個事本來就跟我完全無關,我不明白水有多深。
  返回路過白馬雪山的時候,天已經下雪了。時節轉入冬季。
  路線問題
  劉傑文走後,瓦卡鎮一直下雨。山上霧氣濃重,可見度僅在一臂之內,格桑看了看天,說,我們連日打擾神山,這是山的回應。
  困擾梁飛的並不是天氣。現在過了允諾的18號之前一定能找到隕石的期限,他一無所獲,還發現了一個嚴重的錯誤:尋找的路線錯了。“完了完了,”梁飛拿着一張Google Earth的照片,見人就說,“全錯了。”一位叫張勃的人給了他這張照片,上面標記着隕石自西南方向而來,隕落點在東北偏東的無人區內。這就意味着,我們之前十幾天的尋找方向與之完全相反。
  梁飛把自己的尋找路線稱為“科學”派,他喜歡給人看自己“隕石專業委員會”的會員證,談論坐標和隕石分類。張勃是國內有名的隕石獵人,與官方機構關系密切,梁飛相信他能拿到一般人拿不到的內部資料。“衛星監控”“紫金山天文臺”的國家機密,來源不方便說,“告訴你這個已經是兄弟情義了。”梁飛着急地解釋。
  我真的看到隕石掉到西南的山裏了,康珠倉酒店老板鄧珠說,全鎮的人都看到了。
  要相信科學,梁飛說。科學坐標與目擊坐標是兩個方向,相距幾十公裏。
  銀河並不是科學派的擁躉,他相信目擊者的證詞,相信“感覺”,“我找隕石都是憑感覺去找”。隕石墜下的當天,他散步時磕掉了門牙,讓他豁着一顆牙立即飛到雲南的不是科學坐標,而是尋找隕石的感覺。這感覺是什麽,又難以解釋,“像某種東西吸引你一樣”。他也是成立僅一年的“隕石專業委員會”的一員,但梁飛悄悄告訴我,銀河幾個月前就因為在朋友圈辱罵科學家被開除了。
  兩位領頭者的路線分歧終於爆發。19號晚上,梁飛宣布要去東北方的巴拉格宗。
  “我不相信科學,我只相信眼睛。”銀河冷冷地說,他要去西南方的擁忠曲格。其他人必須面臨一個路線選擇,是跟隨梁飛的“科學派”,還是跟隨銀河的“眼睛派”。
  站在酒店的院子裏,大家走也不是,留也不是。跟着梁飛,要先在木魯村住一晚,再從峽谷徒步一整天去贊茸村紮營,那是個已經荒廢多年的村子。整個巴拉格宗地區地勢險峻,黑熊出沒,這一路危險重重。而跟着銀河,又沒有切實可信的坐標。
  “尿不到一個壺裏。”一個隊員說。
  最終有5個人決定跟梁飛走。21號晚,臨行的前一夜,梁飛勸我和他一起。他給我看了手機裏自己和各種專家的合影,“要相信科學”,“現在全世界都在找這個東西。”他又重復了一遍。為了給自己的推論做最後的背書,他突然壓低了聲音,湊近我說,他要去的地方附近有一個神湖,往裏面扔一塊石頭,天馬上下雨,而中秋夜隕石落地後,天也立即下了一場暴雨。
  “你不是相信科學嗎?”我問。梁飛神秘地笑笑。
  之後4天,梁飛一行人沒信號,斷了聯系。我再次見到梁飛是在10月26日,他從車上一拐一瘸下來,抱住了迎接他的格桑。“我差點兒死掉!”內蒙人苗貴軍眼神渙散,像丟了魂兒,不住地說,“我差一點兒就掉下去了。”通過贊茸村的路是從峽谷上鑿出來的,最窄處只有兩個腳掌寬,僅容一人彎腰側身通過,而旁邊就是幾百米的深淵。新疆人毛臺拿一把砍刀比劃,“懸崖都是90度”。在走過一座由四塊木板拼成的橋時,苗貴軍腳下一滑,身子歪了出去,如果不是右手肘磕到了一塊橋梁板,馬上撐住,他就會立即跌落到急流飛逝的峽谷之中。流水聲近在耳邊。
  已經到了平地,苗貴軍拿手機的手還是抖的。
  因為高原反應,梁飛吸了好幾瓶氧氣。他平時多話,但此時想說什麽,又說不出什麽,“我們不知道什麽是高山。”他最後說道。
  與梁飛發生路線分歧後,銀河去了兩次擁忠曲格。他是個行動者,如果上山需要摩托,他就花1500塊在山腳買一輛,當天用完再以1000塊賣還給店家。沒什麽能阻擋他的行動,包括天氣。可這裏的山比他預計的還要兇險。第一次因為山中霧氣濃重,半天就折返。第二次在山上的木屋住了一晚,夜裏大雨,他和三個同伴穿上所有衣服,擠在一起才勉強挨過。
  10月28日,兩支隊伍重新聚合在康珠倉酒店。他們各自嘗試了路線,但殊途同歸,依然沒有發現任何隕石的跡象。銀河一天也不願意休息,要立即再前往擁忠曲格神山,行動讓他覺得安穩,停下來就是罪過。巴拉格宗的兇險似乎讓梁飛忘記了路線之爭,他也不甘心放棄西南這條線,要與銀河一起走。
  距離隕石落下已經二十余天,因身體狀況、經濟、意見分歧等原因,團隊人數比高峰時期減少了一半,康珠倉酒店的飯廳終於顯得不那麽擁擠。老板娘端上美味的酥油雞,幾筷子下肚,劫後余生的隕獵者們忘記了危險。梁飛看了一眼手機,抬頭道,群裏有人花10萬一克收購隕石,500克就是五千萬。
  劉傑文與隕獵者仍然保持着聯系。他對我說,隨着投入增多,他們更需要證明,這不是一出鬧劇。
  天上的石頭與天上的牛
  擁忠曲格是藏區的神山,外地人進山需要經過當地村子的許可。我們把車子停在山腳的白色佛塔處,等村長的兒子前來商議,就要抵達佛塔的時候,山路上出現了一頭黃花牛。
  牛跪臥在地上,動彈不得,身下有細細的血流,浸洇在泥土之中。它身旁散落着碎石,山體上有一條明顯的滑落痕跡。
  估計是從山上跌下來的,格桑說。他建議從村子裏買下這頭已經奄奄一息的牛,宰了後把肉運到山上吃。三百多斤的黃花牛最終作價2000元。所有人都為着有新鮮的牛肉吃而興奮起來,不過兩天之後,這頭從天而降的牛將成為整個隊伍分崩離析的導火索。
  佛塔旁,藏族向導們熱烈地討論着牛肉的做法。梁飛招手讓我到一個較為隱秘的地方,神色有些緊張,“藏人是帶刀的。”我問他,你擔心嗎?不不不,梁飛連忙擺手。隨後他又重復了一遍,“藏人是帶刀的。”
  生存是山裏的頭等大事。藏人靠山吃山,放牧牦牛,五六月挖蟲草,七八月采松茸,都住在大山深處的木屋。屋內有成摞的柴火,幾口鐵皮桶,裏面裝着毯子和鍋具。藏族向導用斧頭砍柴,拿匕首割牛肉,再早個十幾年,他們會帶着獵槍,打狹路相逢的黑熊。
  我們上山的物資有一百斤大米、一大塊臘肉、一袋土豆、一袋紅薯,鹽巴和辣子若幹,向導生了火煮飯,濃重的黑煙在僅容6個人圍坐的木屋裏橫沖直撞,嗆得人睜不開眼。直到下山後很長一段時間,我的沖鋒衣上仍然有揮之不去的柴火味。夜晚的溫度跌破了零攝氏度,風從木頭墻巨大的裂縫中灌進來。睡袋不足以保暖,每個人都裹了厚厚的衣服。有兩只來歷不明的動物,咯吱咯吱地出沒於屋前屋後。
  第二天,村裏的小伙子扛了兩條牛腿上來。向導在火堆上碼好石板,切了幾塊牛肉擺上去。牛肉極鮮,嫩嫩的紅色在石板上逐漸變成灰白,油滋滋地響,滴落在柴火之上。搜尋隕石歸來的人,大口將牛肉一條一條地吞進去。
  如果以吃牛肉的速度計算,在木屋裏住了兩個晚上,剛吃完一條牛腿後,梁飛就提出要下山。他腳受傷了,住不慣山上,而且尋找“方向不對”。軍心立刻動搖,最終有5人選擇下山,立即收拾好行李走了,留下一鍋在火上燜煮了一夜的牛棒骨,和一條掛在門上的新鮮牛腿。
  “跑得比兔子還快。”銀河反復說着這句話。他把梁飛找隕石的行為稱為“相親”,到處踅摸,而他是從一而終的,要繼續朝着神山前進。
  我希望能跟銀河一起進山。他起初答應,但隨後拒絕了我,“你是一個女人。”他的語氣變得強硬,高原上人的情緒很難控制,要出了事怎麽辦?你是一個女人,我就說這麽多。
  山中霧氣聚集,流雲以肉眼可見的速度堆積。向導說,馬上要變天了。銀河一行4人,帶了幾天的口糧往更深的山裏走,如果問他們要住哪裏、去哪裏,他們說,往前走。
  當第二天,銀河從高山草甸的木屋裏醒來,看到外面的雪已經下了一尺厚的時候,他感到命運對行動者的捉弄——大雪蓋過了地表上所有的痕跡,搜尋已經毫無意義。
  這雪早下了一個月。他想到藏民那些關於神山的故事,“可能是驚動了神山”,但又不願意真的相信,“神山的問題是嚇唬人的。”他下了山。
  兩位藏族向導來康珠倉酒店結算工錢,以及那頭牛的錢。他們要求獵隕隊付全部的2000塊,銀河不同意,明明說好向導出買牛的錢,我們吃多少付多少,一共就拿了兩條後腿,1000塊也夠了。團隊裏的人都聚集在305房間,討論要從哪裏勻出這1000塊。銀河側臥在床上,越來越憤怒,連日來找不到隕石的氣餒和平素相處的積怨,都在這個房間裏爆發了。梁飛你跑得比兔子還快,有問過大家的意見嗎?你還買了那麽多零食,有問過大家的意見嗎?銀河說,我們根本就不是一個團隊。
  那現在怎麽辦?梁飛問。我還墊付過車費,有找大家攤過嗎?銀河繼續說。
  討論僵持了一個晚上,直到向來少語的梁飛黃海強突然發怒,拒絕付錢,大吼了一聲,“這是原則問題!”
  最終每人還是拿出300塊,補全了此次上山的全部虧空。但團隊的分歧已不可調和,梁飛決定明天立即出發,尋找一個新的坐標。他們一行四人早上8點鐘就走了,沒和銀河告別。這個因天價隕石而聚集起來的小團隊,在半個月後因為一頭牛宣告解散。
  藏族向導們解釋,他們在白色佛塔旁聽到,團隊之中有人說,牛這麽便宜,我們就全買下來吧。這頭牛的一條後腿至今留在山裏木屋的門上,剩下的肉被帶回瓦卡鎮,但被同樣憤怒的向導們連夜扔進了金沙江。
  心裏的石頭
  被迫下山的那天,我回到酒店無所事事。大概五點半,我準備下樓,看見樓道裏站着一個只穿了一件背心的男人。
  紮西眼神茫然,不知所措。他是青海的藏族人,做蟲草生意,中途加入隕獵團隊,一向安靜,是團隊的隱形人。怎麽了?我問。他普通話不好,嘴裏嘟嘟囔囔。我聽了半天,他說的是“毛臺要殺我”。
  “像這樣,”他用手掐住了老板鄧珠的脖子。我扶他到飯廳,鄧珠聞到他身上的酒氣,倒了一杯熱茶。紮西努力要說些什麽,說不出,只能一遍遍掐住鄧珠的脖子,“毛臺眼神都變了,要這樣掐死我。”
  我在巴拉格宗撿了一塊石頭,紮西斷斷續續地說。那塊石頭,是從一個大石頭上敲下來的,我想可能是隕石。那塊石頭我一直背了好長時間。我在喝酒的時候,毛臺無意中發現了,後來這個石頭不見了。毛臺他必須拿出來。那個石頭,幾千萬。那個石頭,我照片都有。就在這個地方!毛臺把我——
  他又用手掐住鄧珠的脖子。
  哥哥,我要是說錯話,就從巴拉格宗的神山上跳下去。紮西說。
  正說着,毛臺走了進來。他是新疆的哈薩克族人,身材不高但壯實,留着胡子,有些兇相。“你,你,”毛臺的普通話也不好,努力挑選措辭。他最終也選擇了手勢,用小拇指指着紮西,“你給我等着。”
  鄧珠看到沖突一觸即發,急了,“你們兩個再鬧我馬上喊白手套把你們帶走!”
  梁飛也在場,他光着腳,正晾着腳上的傷口。“在藏族的地方不要搞事情,”他沒辦法站起來拉架,“給哥哥個面子。”
  鄧珠讓紮西坐在最裏面,拿身子擋住他,其他人拉開了毛臺。紮西的聲音低了下去,“隕石可怕的……”
  “老天啊,”鄧珠雙手合十,祈禱着,“如果真的撿到隕石的話,這些人會殺人的。最好不要撿到隕石,希望全世界的人都不要撿到。”
  紮西第二天一大早就離開了瓦卡鎮。在他走之前,我希望能和他厘清一下究竟發生了什麽。紮西酒醒了,但仍然說不清楚,只是反復說,石頭,他喝醉了把那個石頭裝了拿下去了。毛臺也好,誰也好,現在都要遠離一點兒。
  我問了在場的目擊者。那天中午他們三個人喝了六瓶青稞酒,毛臺看到紮西包裏有塊石頭,問了幾句,紮西說毛臺私自拿走了石頭,上去就給了毛臺兩拳。但毛臺沒有還手。
  那塊從巴拉格宗撿到的、有着黑色外殼的小石頭,也一直在紮西那裏。我回到北京之後,他托我尋找鑒定機構,“科學儀器化驗我才信。”
  劉傑文已經離開了兩個星期。他本應該制作收山貨的視頻,可他每天早晨六七點起床,開始寫隕石的故事。他找信息,看坐標,翻閱過分析1976年吉林隕石墜落軌跡的學術論文。在他寫故事的時候,這些隕獵者又回到了他眼前,“每個人都相信這一場夢,很認真地在做這一場夢。”但這個夢還沒完,故事還沒到終點。
  有天他去東旺鄉,看到公路上有一個大窟窿。在以往任何時候,他都會認為這是橫斷山區常見的塌方,那天他卻抬頭看了看山,想着是否有隕石撞擊的痕跡。他甚至想爬上去看看。一位路人告訴他,這個窟窿幾個月前就有了。
  “我放不下這個故事,我想知道它的結局,”11月3日,劉傑文決定重新開始尋找隕石,“我不只是要知道它的結局,我要參與並知道結局。”
  我想起在康珠倉酒店,一位學修車的年輕學徒一直安靜地聽着我和銀河聊天,銀河說要回家,但提起某個疑似隕落點又要去看看。學徒最後笑了笑,說,“你心裏的石頭還沒放下。”
  群眾路線
  “ 發動群眾是最好的辦法”,劉傑文在進山的路上說。他為此次歸來做了不少準備,有一個明確的搜索範圍。香格裏拉隕石的飛行速度為14.6公裏,空爆點距地面37公裏,按照視頻資料,劉傑文估計入射角為25度,它可能落在了距離空爆點79公裏的地方。考慮到誤差,他在地圖上畫了一圈,東至稻城亞丁,南至小雪山埡口,西至澤庸村,北至大雪山。這麽大的範圍,靠幾個人搜尋是徒勞的。
  這個圈子裏散落着二三十個村落,來年春天,藏民要上山挖蟲草,如果他們能順便找一下隕石,那麽就多了成千上萬的專業搜索隊員。
  懸賞是必需的。“就跟古代捉拿魯智深一樣,這樣一懸賞,大家就會把它當成一個話題。”劉傑文說。當地一個家庭的年收入約三萬,懸賞金額被定在了十萬。這不是一個會讓人“發瘋”的價碼。
  在翁水村村口的小賣部門口,劉傑文貼下了第一張懸賞告示。他連夜寫了兩個版本,一個是公文風格的“隕石懸賞公告”,一個是“大家一起來找隕石,10萬元收購”。考慮到方便村民理解,行文必須簡潔,“類似於打土豪、分田地,大家一看就明白”,他選了後者。告示上特意做了科普,拿新鮮牛糞的照片和隕石做對比,講解二者外表上的異同。
  懸賞告示紅底白字,十分顯眼,很快有村民來圍觀。一位村民問,“這個是什麽石?”劉傑文說,“念yǔn,隕石。”他唯獨沒想過這個問題。
  此後一個星期,我們整日穿梭在大小雪山之中,把告示貼在沿途村落的小賣部和村委會門口。小賣部是人群聚集的地方,快到年底,村子要開年終總結會,所有人都會去村委會。同行的春批是藏族人,負責翻譯和解釋,並幫助取得基層黨組織的信任。
  春批
  11月9日,我們開車去一座礦山,這是搜尋版圖中最西邊的位置,也是最後一站。地圖上沒有礦山的名字,路上可見“雪域公司”的招牌。車子駛進一條曲折的土路,紮進雪山深處,路過因采礦而造成的、堆積成山的落石。再往前,是一片藍寶石一樣的湖,山上的樹映在其中,好像湖底長出了森林。路上的積雪越來越深,車子打滑,我們在一個拐彎處停了下來。前方有從山上垂下的巨大冰柱,碎掉的冰粒不時嘩啦啦落下,風非常大,吹得人要倒下。
  不能再往前走了,劉傑文說。雖然轉過前面的山,再走一段路,就到了此行的盡頭,但必須要返回。他把一張告示貼在礦山的鐵牌上,“隕石搜尋算是正式結束了。”
  當晚,劉傑文去翁水村找梁飛,準備分享自己這幾天的進度。梁飛一行也在大小雪山做最後的搜尋。劉傑文興沖沖地跑上旅館二樓,推開門,看到梁飛和5個隊友在炸金花。房間很小,床並在一起,被子上到處散落着撲克,一疊100元、一疊20元的人民幣壘在一旁。來了啊,梁飛抬頭看看劉傑文,又投入到牌局上。
  “梁哥,我今天貼完了告示,雪太大了不好搞。”劉傑文說。
  屋內的人埋頭玩牌,說沒事,反正我們訂了回去的票。劉傑文又待了十分鐘,說我先回去了,大哥註意安全。
  大家從床上起身和他握手。劉傑文看了一圈,這些面孔以後幾乎不可能再見到了。
  回去的路上,劉傑文一直沉默地開車。他一向善談,整日開七八個小時的車,話也沒有停下的時候。
  “梁飛這個狀態不對,”劉傑文終於說。“我希望咱們做最後一搏……但我覺得大家都懶洋洋的,炸那個金花去了,去賭起來了,這個什麽意思?”就像踢球,0比3落後,還是要跑步,搶回來,“一個團隊不應該是這樣的,到最後我們一起找,找不到沒關系,咱們笑一笑事情過去了,多好。但是如果你說大家垂頭喪氣,球也輸了,等着那個口哨聲響起,等着終場聲太難受了。”
  “我知道是找不到的,”劉傑文的聲音逐漸走高,雙手握緊了方向盤,“我們是奮鬥,明知道勝利無望還是要奮鬥……奮鬥的一生才值得度過。生活本來就無望。”
  天完全黑了,車燈只照到前面幾尺的距離,有一兩只兔子倉皇逃走。
  故事的終點
  銀河是真名。他看起來完全符合這個頗有戶外感的名字,穿一身迷彩服,皮膚曬得黝黑,缺一顆門牙,開口就是一個黑洞。初二那年,他因太調皮被母親送去武校,在胳膊上文了“少林”兩個字。現在他用一條龍蓋住了那兩個醜醜的字。
  他與搭檔非哥都是溫州人,做飾品生意,讀書不多,在一個地方待不住,總是要走。他們在一年前迷上了石頭,這一年就基本在外面。老婆問什麽時候回來,他們安慰幾句,拖延幾句,還是要找。劉傑文覺得自己與他們有共同點,那種“男性的、自由的東西”,說發財總是容易被人理解,可類似於騎馬一樣的體驗難於解釋。
  “一個人總要留下什麽東西,”非哥這樣說,“我覺得我想留下故事。”
  銀河
  11月9日晚,銀河給劉傑文打電話,他退了機票,準備再去一個疑似隕落點。劉傑文剛剛離開梁飛的牌桌,立即答應了銀河。雖然銀河要找的地方根本不在他的搜尋範圍,但他還是要去,“支持一把,願意跟他一起體會”。想留下故事的人遇到了想記錄故事的人。
  我在想故事應該在哪裏結局。或許在發生車禍的時刻。銀河去了他想去的那座山,不出意外,沒有發現隕石的痕跡。第二天,我們返回香格裏拉,各自回鄉,正式告別。途經尼西鄉路段,一側是金沙江,一側是陡峭的山體。
  我坐在副駕駛的位置,經過一個轉彎的時候,看見前方路面有一攤深色的液體。突然間,車子的右輪幾乎騰空,右半邊飛了起來,前窗視野內的大山迅速右移,金沙江猛地出現在眼前。開車的非哥一個急轉,強力扭過車頭,硬生生把車扳到路上。但車尾撞到護欄,車子朝着山的方向彈射了過去。大山重新出現在眼前。再一個急轉彎、急剎車,幾聲淒厲的摩擦聲後,車子終於停了下來。
  路上留下一條長長的S形痕跡。那攤深色的液體不是水,是機油。
  車的保險杠扭曲,左後車燈破碎。讓我們5人僥幸逃生的除了非哥22年駕齡積累的車技,還有純粹的幸運,離事故點不到一米的地方,就有一段護欄缺口。如果事故發生得早一點兒,我們就會沖下急流的金沙江。
  這看起來就像一個必須離開的信號。藏族朋友說,老天在告訴你們要走。
  4天前,梁飛得到了同樣的“信號”。他們一隊去稻城,車子前方突然滾下一塊約有數噸重的落石,砸斷了整個路面。如果開得再快一點兒,多走十幾米,這塊同樣從天而降但卻不期而遇的石頭將直接砸在他們6個人的頭頂。這是梁飛這個月第二次接近死亡的時刻。
  但對於隕獵者來說,這都不是故事的終點。梁飛一隊在事故的第二天再次進山。“即便現在是中途,這樣有了一個危險,我該找還是會去找。”劉傑文說。它只是剛好發生在結尾。
  故事或許結束得更早一點兒,在我們最後一次進山卻被抓的時刻。徒步了12個小時後,我們躺在地上,入夜後的山裏完全沒有光,森林裏有窸窸窣窣的聲音。天上繁星擁擠,似乎能發出叫喊。該走的路已經走了,該打的仗已經打了。
  回到山下的村子,我們的車子被幾塊木料堵住。“和我們走一趟。”幾個村民說。
  村口,一個年輕的藏族小伙子在等我們。“這片山是白馬保護區的核心區域,進山必須進行行政申請,”小伙子拿出筆記本,登記我們的職業和身份證。“希望檢查你們的背包,如果發現任何動物皮子或者保護植物,我會立即打電話給森林公安,”他說,“當然,開包看你們自願。”
  我們打開了所有的行李,敞着口堆在路邊。
  “這是什麽?”一個村民從車上拿出兩根削成拐杖形狀的樹枝。另一村民仔細看了看,“是紅豆杉吧?”
  在山上的時候,非哥看到一棵疑似紅豆杉的樹。銀河拿着藏刀,砍了一根兩米多長的枝幹,後來劈成兩半,作為兩個登山杖。紅豆杉是國家一級保護植物,他們本打算帶走。
  護林員湊近看了看。一陣幾乎窒息的沉默後,他說,“應該不是。”
  “我們不是私人行動,”銀河忽然說,拿出一張“隕石專業委員會”的會員證,遞給護林員,“我們是中科院的。”他指了指我,“還有記者。”
  小伙子反復看那張證件。一個山區的護林員無法確定會員證與中科院的關系,其實“隕石專業委員會”隸屬於中國觀賞石協會,是社會組織,與中科院無關;他也並不知道,這張證件來自早已將銀河除名的機構。劉傑文給林業局的熟人打了電話解釋情況。護林員本來決定每人罰款500元,作為私自進山的懲戒,但後來不了了之。兩根細長的、被削尖的樹枝,被村民留下了。
  我們離開了村子。“我覺得我沒做錯。”銀河在車上說。憤怒和沮喪淹沒了我所有結束搜尋後的輕松感。他們最終找到了自己認為珍貴的東西,以自己的方式獲得又失去了它。
  有出版社找到劉傑文,希望他能把找隕石的故事寫下來。冬日事閒,他開始重新審視這個故事,跳出來看太荒誕了。就像他6年前放棄上海程序員的工作、放棄了房子和家庭,來藏區做山貨販子一樣荒誕。當時他30歲,喜歡寫作,喜歡戶外,卻一直在給手機做導航系統。一次來雲南旅遊的時候,他跟隨一位藏族向導去了梅裏雪山深處,後來他留在了那裏,寫了許多關於藏區的故事。現在,他又找到了新的故事。
  那一瞬間
  在北京的一家咖啡館裏,我見到了張寶林。他退休前在北京天文臺工作,退休後經常去各個目擊隕石的現場。他說,香格裏拉隕石大概三到五公斤,雲南地形復雜,找到的可能性很小,“三江匯合,高山密林,民族地區,地廣人稀,大海撈針。”
  但他不願意得罪別人,“上去我要勸大家說別找了,趕快回家,那是多不道德的一件事,大家興頭上,都想發財。”他知道劉傑文在找,托人帶去過鏟子和書,“你以後找了東西給了國家,憑什麽呀?你們客氣過嗎?給點兒小禮物,這叫禮貌。”
  50年代生人的張寶林把隕石看作“群眾工作”,80後的張勃沒那麽客氣,“愚昧”,他總結不顧一切去隕獵的人們。他參與尋找過許多次隕石,包括2016年獲得國際命名的班瑪隕石,在香格裏拉隕石之前,那是國內最新鮮的目擊隕石。
  “有些人懷揣着一夜暴富的夢想,有些人可能覺得借這個時機要炒作……還有些人真正就是愚昧了。”他坐在自己在上海的一家隕石坊內,周圍全是他的藏品,大的如桌面,小的像吊墜。他沒有給梁飛什麽“內部資料”,所有的判斷都來自公開信息。
  張勃今年沒有去香格裏拉。在海拔四千多米的無人區尋找一塊直徑約20厘米的石頭,毫無疑問,是“浪費時間”。我們聊了兩個多小時,他對隕石的知識如數家珍,認為自己和那些盲目上山、缺乏常識的隕獵者們沒有任何共同點。
  “你明年會去香格裏拉找嗎?”我問。
  他停頓了一下,說,“我可能會去。”
  “找到隕石一定是運氣,”張勃說,專業知識、野外能力和預先的工作能幫助劃定範圍,但真正找到隕石的一剎那就是運氣,“沒有一塊隕石我100%知道它在這裏。”要去找,才有運氣發生的可能。況且,“當所有人沒找到的時候,(我找到)才更能體現價值。”
  火流星在空中最後一段旅程是無光飛行。找隕石要靠耳朵聽,去問當地人,有沒有聽到撞擊的聲音,很脆,“咚”的一下,而且只有一下。

  發現它的那一刻最刺激。在野外瞞天昧地地找,也不知道什麽時候能找到,偶然一個回眸,或者金屬探測器給了反饋,你心臟加速跳動,血液加速脈動,但只有幾秒鐘的時間。你發現之後,又恢復平靜,這個40億年前形成的東西就像認識很久的朋友一樣,沒太多驚喜。張勃說,“就是那一瞬間。”


上一篇︰20年前案件導致精神失常的她,現想澄清為何這麽難
下一篇︰中國企業家迷信軼事:史玉柱愛穿紅衣 馬雲篤信風水
回復

使用道具 舉報

0

主題

1

帖子

8

積分

新手上路

Rank: 1

積分
8
發表於 2018-7-9 10:34:29 | 顯示全部樓層
配戴佛牌的好處有很多,自古以來,泰國身深信,佛牌總能令人逢凶化吉、諸事如意,手握泰國佛牌唸上合適的咒,更能除業及改運。
看過很多例子,真的能改善。
回復 支持 反對

使用道具 舉報

小黑屋|夜總會-酒店上班-飯局工作-傳播美眉-紓壓包養-國外小姐

GMT+8, 2018-9-22 11:03 , Processed in 0.108259 second(s), 32 queries .

Powered by Discuz! X3.4

© 2001-2017 Comsenz Inc.

快速回復 返回頂部 返回列表